Los Siete Mandamientos son los principios fundacionales del Animalismo, pintados en la pared del granero tras la revolución. Representan la constitución de la nueva sociedad igualitaria que los animales han construido. En su formulación original establecen, entre otras cosas, que ningún animal dormirá en cama, que ningún animal beberá alcohol, que ningún animal matará a otro animal y que todos los animales son iguales.

A lo largo de la novela, los cerdos van alterando estos mandamientos de forma subrepticia, siempre añadiendo una excepción que justifica algún privilegio recién adquirido. «Ningún animal dormirá en cama» se convierte en «ningún animal dormirá en cama con sábanas» cuando los cerdos se instalan en la casa de campo. «Ningún animal beberá alcohol» se convierte en «en exceso» cuando empiezan a beber whisky. «Ningún animal matará a otro animal» se convierte en «sin causa» para justificar las purgas.

El mecanismo de la corrupción es siempre el mismo: los demás animales no recuerdan con exactitud cuál era el mandamiento original, dudan de su propia memoria y terminan creyendo la versión que les ofrece Squealer. Esta corrupción progresiva es la metáfora más precisa de cómo el totalitarismo opera: no destruyendo los principios de golpe, sino erosionándolos gradualmente hasta vaciarlos de contenido. La frase final —»todos los animales son iguales, pero algunos son más iguales que otros»— es la reducción al absurdo de ese proceso.

La expulsión de Snowball es el punto de inflexión de la novela: el momento exacto en que la revolución democrática se convierte en dictadura. Napoleón lanza a sus nueve perros adiestrados contra Snowball en plena asamblea, mientras este presentaba su proyecto del molino de viento. Snowball huye y no vuelve.

La expulsión no es un acto impulsivo: Napoleón había estado preparándola desde el principio, criando a los perros en secreto para tener un instrumento de terror cuando lo necesitara. En ese sentido, refleja exactamente lo que Stalin hizo con Trotski: eliminarlo cuando su influencia se convirtió en una amenaza para el poder absoluto.

Las consecuencias son devastadoras para la granja. Se suprimen las asambleas dominicales —el único espacio de deliberación colectiva que existía—. Las decisiones las toma Napoleón con un comité de cerdos. Squealer reescribe inmediatamente la historia de Snowball, convirtiéndolo en traidor desde el principio. Y a partir de ese momento, cada problema que surge en la granja —una cosecha mala, un molino destruido— se atribuye a Snowball, que actúa desde fuera como agente de Jones. El enemigo ausente se convierte en la herramienta de control más eficaz del régimen.

La elección de la fábula animal es una decisión estratégica y artística de gran inteligencia. Orwell la explicó en el prólogo a la edición ucraniana: quería mostrar que los ideales soviéticos habían sido traicionados, pero necesitaba hacerlo de una forma que llegara a cualquier lector, no solo a los que conocían en detalle la historia de la URSS.

La fábula animal tiene varias ventajas sobre la novela política directa. En primer lugar, es universalmente accesible: la historia de unos animales que se rebelan contra su dueño es comprensible para cualquier lector, independientemente de su formación política. En segundo lugar, la distancia alegórica —el hecho de que los personajes sean animales, no personas— permite al lector ver con más claridad los mecanismos del totalitarismo, sin la complicación de simpatías o antipatías hacia personas concretas. En tercer lugar, la forma de fábula tiene una larga tradición literaria que da a la obra una dignidad y una resonancia que trascienden lo meramente político.

Hay también una razón práctica: en 1943-45, la URSS era aliada del Reino Unido y criticarla directamente era políticamente delicado. La forma de fábula permitía a Orwell publicar su crítica sin que pudiera acusársele fácilmente de hacer propaganda antisoviética en un momento de guerra. Aun así, la novela fue rechazada por varios editores antes de ser publicada.

La escena final de la novela es su imagen más perfecta y más perturbadora. Los cerdos celebran una cena con sus vecinos humanos. Los otros animales, que los observan desde fuera por la ventana, ven cómo los cerdos y los humanos se parecen cada vez más, hasta el punto de ser indistinguibles. La revolución ha completado su círculo: los oprimidos se han convertido en los opresores y ya no hay diferencia entre los nuevos dirigentes y los antiguos.

El mensaje que Orwell transmite es múltiple. En primer lugar, que el poder tiende a corromper a quienes lo ejercen, independientemente de los principios con los que comenzaron. Los cerdos no eran malvados desde el principio: la lógica del poder —la necesidad de mantenerlo, de defenderlo, de justificarlo— los fue corrompiendo progresivamente. En segundo lugar, que una revolución hecha en nombre de la igualdad puede reproducir las mismas estructuras de desigualdad que prometió destruir si quienes la lideran anteponen su posición al ideal.

En tercer lugar, y quizás lo más inquietante, que la complicidad de los gobernados —su ignorancia, su miedo, su lealtad ciega, su incapacidad para cuestionar— hace posible que el sistema funcione. Sin Boxer que trabaje sin cuestionar, sin las ovejas que repiten los eslóganes, sin Benjamín que sabe pero calla, Napoleón no podría mantenerse en el poder. El totalitarismo no es solo responsabilidad de los tiranos: también lo sostienen quienes no se oponen a él.

Benjamín el burro es el animal más viejo y más inteligente de la granja. Es el único que sabe leer tan bien como los cerdos. Ve con claridad lo que ocurre: entiende la corrupción de los mandamientos, percibe la manipulación de Squealer, sabe que la situación empeora. Pero sistemáticamente se niega a hacer nada con ese conocimiento. Su respuesta a cualquier pregunta sobre el estado de la granja es siempre la misma: «Los burros vivimos mucho tiempo. Ninguno de vosotros ha visto morir a un burro. Quizás tampoco ninguno de vosotros vea morir a Benjamín.» En otras palabras: las cosas siempre han ido mal y siempre irán mal. ¿Para qué implicarse?

Solo actúa una vez, cuando Boxer es cargado en el furgón del matarife: lee el letrero en voz alta y alerta a los demás animales. Pero llega demasiado tarde. Y su fidelidad a Boxer —la única relación que parece importarle genuinamente— no fue suficiente para salvarlo cuando podría haber hecho algo.

A través de Benjamín, Orwell critica al intelectual cínico que usa su conocimiento no para transformar la realidad sino para distanciarse de ella. El que sabe y no actúa es, en cierta medida, tan responsable como el que actúa mal. El cinismo no es una posición neutral: en un sistema injusto, quien no se opone contribuye a mantenerlo. Esta crítica, menos obvia que la que recae sobre Napoleón o Squealer, es quizás la más incómoda del libro para el lector educado.